公公有个习惯：记账。
不是记大账。是记小账。买一袋化肥多少钱、卖一筐荔枝多少钱、鸽子下了几个蛋、谁家来借了几斤谷种。全记在一个皱巴巴的作业本上。字很难看，像蚯蚓爬的。但每一笔都清楚。
我找到那个本子的时候，它在一个铁饼干盒里，和几张老照片放在一起。翻开第一页，是2009年。最后一页，是他走的那年。
我翻到最后几页，看到一行字：
"正月十六，丽铧嫁过来。"
没有金额。没有收支。就是一行记录。夹在"买谷种120斤"和"卖猪崽4只"中间。
他把他儿媳妇的婚礼，记在了账本里。和谷种、猪崽并列。不是因为不值钱。是因为在他眼里，这些都是"家里的进项"。
我把这一页撕下来——不是偷，是公公留给我的。他记账的本意就是给人看的。不然不会放在铁盒子里。
装裱了一下，挂在天根文脉馆的入口处。下面是原文抄录：
"正月十六，丽铧嫁过来。"
七个字。比任何婚誓都重。
📎 你家里有没有一本这样的"账本"或者"笔记本"？里面可能记着柴米油盐，也可能记着你不知道的故事。拍一张模糊的（保护隐私）发评论区，让我看看别人家的历史（会等你同意了，才展示于正筹备的乡村记忆馆里）。